1960-е. Советская разведка получает тревожные сведения: США готовят удар с баз в ФРГ. Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум приведет к катастрофе, принимает смелое решение — тайно договориться с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Генсек поручает миссию людям вне системы — журналисту-германисту Плетневу, мужу звезды передачи "Кабачок 13 стульев" Желтовской, и экс-сотруднику КГБ Варданову. Их задача — склонить к сотрудничеству первое лицо Западной Германии. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
