Хираяма, уже немолодой мужчина, день за днём поддерживает чистоту в токийских общественных туалетах. Его жизнь течёт по заведённому порядку: ранний подъём, забота о комнатных растениях, неизменные аудиокассеты с рок-классикой Патти Смит и Лу Рида по дороге на работу и обратно. Вечерами он погружается в бумажные книги, делает снимки деревьев плёночным Olympus в парке, посещает проверенный бар и уютное кафе.
Однако размеренный ритм существования Хираямы готовится к переменам. Несколько неожиданных встреч, которые должны произойти в ближайшее время, основательно перевернут его привычный мир, внеся в него долгожданное волнение и новые краски.